12. El guardián de los tiempos

Cristalizado. El gigantesco guardián queda quieto en el sitio. El cielo sobre sus hombros siempre ha sido estrellado, pero esta noche, está más colmado de astros que nunca. Su movimiento siempre ha sido lento y oxidado, pero esta noche, un simple paso hace que el satélite entero tiemble. Se pregunta si finalmente ha llegado el momento, y su cuerpo de marfil macizo se relaja sobre el suelo. Pronto, en la distancia, entre cráteres y montañas, dando saltos de poca gravedad, llegaría la cabra. 

Se plantó delante del guardián coloso, respetuosa ante su ceremonia. Pero él tenía preguntas: 

— ¿Qué pasará conmigo, pequeña cabra?

El animal le devolvió una mirada solemne, y habló con excesiva sabiduría: 

— Morirás en el intento. Un guardián más ha caído, pero no te preocupes, los tiempos seguirán su ruedo. 

El guardián se tranquilizó, ya sabía que otro más llegaría a su paso, pero habían pasado tantos, tantos años… Uno no tiene la misma memoria que al comienzo. Lentamente, cayó sobre sus rígidas rodillas, soltó su alabarda, y deshizo el nudo de la cuerda de su cintura, desenredando todas sus vestiduras y dejándolas sobre el suelo. Su aliento pesado concordaba con toda la frecuencia profunda de su cuerpo, sus latidos, de seguir teniendo corazón, hubiesen sido lentos. Las plantas y flores que crecían en los entresijos y alrededores de su cuerpo cosquilleaban su cuero. 

Esta noche, como todas las noches, un guardián del tiempo más ha caído. Rendido, sobre la faz de la luna. Hijo de los humanos, protector de los tiempos, muerto; no por la guerra, ni el dolor, si no la más satisfactoria vejez de un ciclo eterno. Cierra los ojos relajado, conociendo el destino de quien le sucederá en su empeño. Conociendo el nombre de cada una de las estrellas del firmamento, y siendo dueño de los archivos de todos los recuerdos. 

Lentamente, la cabra se acerca a él, y con su calor y piel propia, acaricia su cabeza contra el cuerpo del guardián muerto.